Lettre de Félicien Rops à [Sabine ]

Page 1 Recto : 1

Paris, mercredi soir

Ma chère belle Sabine, je veux vous écrire ce soir. Je ne trouve pas de papier à lettre, j’arrache deux feuillets d’un cahier de notes ; je suis un peu honteux de vous écrire sur ce chiffon d’imprimerie, mais je m’excuse en toute humilité et j’aime encore mieux vous écrire la dessus que de ne pas vous écrire du tout, ce qui serait pis ! Commençons par les choses utiles à dire mais froides à écrire, surtout lorsque l’on n’a que quelques minutes à soi et que l’on a tant de choses à dire, que l’on voudrait dire ! – D’abord le chapitre des précautions absolues à prendre et à observer : 1° le papier parfumé à supprimer, une lettre écrite sur papier parfumé ne peut ni se porter sur soi, ni se cacher, elle décèle partout sa jolie présence ; 2° Choisir un papier peu épais et fort ordinaire qui puisse se plier facilement, se glisser sous une enveloppe pour le retour des lettres, ne pas faire d’épaisseur, enfin se conduire et de dissimuler comme un billet d’importance qui sait son devoir et les dangers qu’il porte en ses légers feuillets.

Enfin 3° être exacte pour le renvoi des lettres. Je comptais trouver dans ma lettre la lettre que je vous avais précédemment écrite et je tremble pour vous dès que les lettres ne sont pas revenues d’où elles sont parties ; Vous voyez que je n’ai pas même voulu garder un jour de plus votre chère et charmante lettre, ma chère Sabine, chaque je vous l’ai vite retournée, avec tous les chers baisers qui en faisaient déjà partie. Donc prenez un papier sans signification, sans épaisseur, sans parfum, comme le papier à copie sur lequel je vous écris. Je vois que j’ai tout dit ! Comme c’est ennuyeux de gronder, mais il le faut ! Votre honneur, chère grande aimée, est entre mes mains, vous êtes entourée de très réels dangers. Renvoyez moi donc tout ce je vous ai écrit, tout. Je vous aime pour vous et non pour moi. Je veux que rien ne vous effleure et qu’aucun propos d’imbécile

Page 2 Recto : 2

ou de jaloux vous touche ; que vous soyez intacte comme une Reine Espagnole ! C’est ma fierté, mon désir et mon devoir. A propos ! Vous ne m’avez pas choisi mon nom ! Et pourtant je veux le tenir de vous, ô chère marraine d’amour ! voyons : René, Marc, Guy, Martial, Jean, Pierre, Roland, etc etc ? J’ai signé Marc Bruno dans un journal D’Art et Henry de Thozée une correspondance pour Vienne. Donnez moi un nom qui soit à vous et pour vous. Guy était le nom de ce doux esprit qui fut des miens amis et qui s’appelait de Maupassant. Encore une fois, je veux le tenir de vous, ce nom, voyons : Guy, Marc, René ou Jean ? je vous ai envoyé mon portrait. Je ne l’aime pas ce portrait. Il me semble prétentieux. C’est un Fély de boulevard et non pas le vôtre ni le mien. Je vous ferai faire un Fély que nul ne connaît et qui vous fera sentir l’ame qui tressaille en vous écrivant et qui est vôtre. Nous allons parler d’art dans ma prochaine lettre, car je sens vibrer en vous une grande âme artiste amoureuse et charnelle aussi, ce qu’il faut. Je ne peux avant un mois rien vous envoyer de ce que j’ai fait. Mais je vous enverrai même les pièces que les sots appellent « légères ». Je veux que vous connaissez tout, tout, tout moi qui est vôtre. Je pars pour la Bretagne. Dans l’état bizarre d’exaltation de cœur où je suis, il faut que je suis, il faut que je retrouve mes grandes grèves et les mers bleues les mers bleu sombre qui ont été les confidentes de mon moi. Je vais à St Méloir des ondes Il y a longtemps déjà que les ondes de Saint-Méloir et de la Guymorais (guy-mor : la mer de Guy) vous aiment et déferlent votre cher nom. Demain, je serai loin de Paris que j’ai en horreur ! Je vous baise vos chères mains. Je ne veux pas vous parler d’amour mais je m’ne parle à moi-même. Ecrivez moi, ma chère

Page 3 Recto : 3

belle Sabine. Ceci n’est pas une lettre, mais un galop de chasse. Je vous écris dans quelques jours à cœur reposé. Toujours même adresse à Paris. Les lettres m’arriveront partout où je serai, à la pointe du Raz ou aux rochers d’Ouessant.
Je vous emporte là bas.