Lettre de Félicien Rops à [Henri Liesse]

Page 1 Recto : 1

J’allais écrire à Joanne pour obtenir des nouvelles de toi lorsque « ton mot » est arrivé. Il ne me dit rien de nouveau ! C’est toujours la même chose. Caton d’Utique au Sénat romain ne disait jamais que deux mots : Delenda Carthago ! Il faut prendre Carthage ! – Carthage c’est ton exécrable livre qui ne se terminera jamais ! Songe qu’il perd de jour en jour ce livre, ce livre inédit ; il perd, parce que tu ne le publie pas & que lorsqu’il paraîtra, il sera vieillot, – forcément, Les idées nouvelles arrivent comme des marées. Et les jeunes donc, c’est un flot ! Tu seras le vieux monsieur « confiant à la presse » un « Essai », « l’Essai de ses jeunes années » !!

– Vu Daudet au banquet Rodin : Toujours très vivant, malgré tout. Il te considère aussi « comme un cas ». Il y en a tant d’ailleurs de ces « cas » ! Récapitulons : En mars 1885, il te restait pour un mois de travail. Puis tu as passé un an à Chooz. Roman pas fini ? – Quatre mois à Anseremme, roman pas fini ! – Depuis que tu es chez Joanne, si tu avais passé un

Page 1 Verso : 3

mois, un seul, à faire ce livre terrible à le finir ce grand œuvre peut être aurait-il eu lieu !! – Non tu continues à chercher midi à 600 heures, sans finir ce livre, en travaillant bêtement à des choses qui ne peuvent aboutir, qui n’aboutiront pas plus que tes contes présentés de côté & d’autre ! – Ton operette Messager n’aura qu’un résultat : retarder l’apparition de ton livre ; – or l’apparition de ton livre n’aura qu’un résultat : te faire voir la sottise profonde que l’on a, en cherchant à pondre quelque chose, à quoi l’on ne prêtera qu’une attention secondaire. Enfin tu as raison, si cela te rend heureux de vivre en te disant comme les personnages de vaudeville : « quand mon livre paraîtra, quand mon livre sera paru &c & &c &c. – Je te souhaite toutes les chances possibles Mon vieux Liesse, mais il y a évidemment une lacune dans ton organisme moral. Tu vis dans des rêves faux depuis dix ans, depuis toujours

Évidemment, Mon Vieux, évidemment, je t’enverrai un dessin « vendable » le dessin des ressources suprêmes. Je n’en ai pas maintenant de prêt. J’ai dû pour avoir quelques sols, vendre inachevé le dessin que tu iras voir aux XX, & que j’avais fait pour Mallarmé : – La grande Lyre.

– Je t’en ferai un, voilà tout. Ah, moi je ne dors pas sur mes « chefs d’œuvre ! » – Si tu avais mis au monde une dizaine de Romans d’Hier, ce pourquoi tu étais né, tu n’en serais pas logé à cette terrible « belle étoile » si laide à quarante ans ! Mais non, il fallait faire : « le fort livre ! »

– Mais que dire devant les entêtements naïfs, car tu es un naïf pyramidalien, & rien autre chose, en attendant, – un naïf devant l’art, & devant la Vie !

– Car je dis & je le répète & je le répèterai incessamment : la première des conditions pour faire une œuvre d’art : c’est de ne pas penser qu’on va la faire ! Et de faire tout de suite ce qu’on a dans le ventre, sans essayer d’y fourrer des truffes ! Note mon Vieux, que tout ce que je te dis, ce n’est pas pour t’embêter, comme dit Jannot : c’est par pure amitié !!!

Enfin du reste, si tu es heureux comme cela !!!!

Je t’enverrais de l’argent, – naturellement, si j’en avais ! Mais je n’ai pu aller à Bruxelles « faulte d’ors » ! J’irai un de ces jours, je l’espère,

Page 1 Recto : 4

je pourrai te venir en aide, sans te donner de conseils, – que tu ne suivras jamais, parce que tu as toujours vu faux « à côté », – comme Dieu qui a mis le remède à coté du mal, & jamais dessus !!

Mais enfin je n’ai que cela sur moi, & je te les donne pour rien, quand il y a des gens qui se les font payer, comme les avocats !

Page 2 Recto : 5

Page 2 Recto : 6