Lettre de Félicien Rops à [Edmond Deman]

Page 1 Recto : 1

Vous voyez que je ne suis pas si oublieux que les bons amis en jasent. Je vous envoie l’épreuve promise. Elle n’est d’ailleurs intéressante que pour ceux dont l’intérêt et l’attention sont requis par les choses auxquelles les masses ne s’intéressent pas, ce qui leur crée une enviable distinction, m’est avis. J’ai résumé en ces petits croquis sans réelle importance, mes nouvelles « techniques » pour me servir d’un mot un peu gros, (vernis mous exécutés avec de nouveaux acides & de nouveaux vernis,) à l’aide desquels je veux faire des choses nouvelles, si le Diable m’en donne la force :

Diaboli virtus in lombis

dit St Augustin. C’est mon père de l’Église de prédilection celui-là. Il connaissait la femelle en dessus et en dessous & il savait sa jauge.

Je vais de mieux en mieux, et à la première œuvre qui vaille : je serai guéri ! Ce qui est arrivé, devait arriver. Il y a dix mois que je vivais enfermé comme un putois dans mes roches de la Demi-Lune, ne voulant voir personne, pas même les amis les plus amis ; si persuadé étais-je que j’allais rester un artiste « quelconque », que je ne voulais plus même regarder mes fleurs, lesquelles élevées par moi, ne veulent pour admiratrices que de jolies femmes, & n’être louangées que par de purs et pénétrants esprits.

Et ainsi j’ai blessé & éloigné de moi beaucoup de ceux qui m’aimaient & que j’aime : Octave Mirbeau, Huysmans, Jules Destrée, Roger Marx, et d’autres bons esprits qui regardaient ce que je faisais, & m’ont soutenu par de bonnes & vaillantes paroles, chaudes au cœur.

Je n’allais qu’aux Estampes, pour aggraver ma peine, pour mieux sentir ma non-existence & me conformer dans ma nullité banale.

Voici à peu près ce que j’écrivais hier à J.K. Huysmans & cela vous mettra au courant de mon état de cervelle :

Page 1 Verso : 3

« Mon Cher Ami, me voici encore debout, à gouter « l’avenir revenu » comme dit Paul Adam. et cependant j’ai peur en regardant les murailles de ce grand atelier, qu’il va falloir sans rémission, sous peine de mort, peupler de hautes visions. Je sens peser, & un peu ironiquement sur moi, le regard des Vieux, qui eux aussi ont souffert et lutté pour donner à leurs Imaginations, la forme rêvée, & voulue telle. Quel art terrible & court que cette Peinture ! Et le sacré modèle qui est là, qui vous défie, et qui la chemise jetée, n’est plus Zizi-Pampan ou Gueule d’Évier, mais la formidable & écrasante Nature ! Et non pas la Nature d’hier, celle des Grecs, des Romains ou de la Renaissance, celle des MMrs de l’Institut si facile à faire *pour tout le monde et pour tous les grands prix etc &c. pour tous les Grands Prix de Rome, avec des recettes connues, vendues à cette Pharmacie Normale artistique qui s’appelle : l’École des Beaux-Arts ; mais la Nature d’Aujourd’hui ! Il faut faire sentir à ceux qui sentent comme vous, que le ventre de Gueule d’Évier doit ses plis au ramas des crottins de chevaux, la bàs, sur les routes blanches du pays natal, avant de se froncer en réjouissant les notaires de province, venus à Paris « pour affaires » ; et que dans son œil de vache, on demèle, melés aux reflets des « électriques » du Moulin Rouge, l’image regrettée des pâtis normands & des brutaux accollements de la prime jeunesse. Il est vrai qu’il doit peu importer à l’Artiste que quelque chose soit compris, hormis de quelques rares quelques-uns ! Et quel plaisir d’exercer ce « Druidisme » ! d’être son propre grand prêtre hermétique, et de voir, et avec quelle joie ineffable & réparatrice des maux soufferts : l’œil l’ŒIL expert de « l’amateur éclairé et judicieux » se désorbiter s’égarer, s’ahurir, ou s’abaisser dédaigneux & défiant, devant l’œuvre nouvelle, déroutante & libérée des esthétiques ayant cours !! Et l’on sent clamer en soi les mots parfaits & réconfortants de l’épigraphe de votre : À Rebours : « Il faut que je me réjouisse au dessus du temps, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache plus ce que je veux dire. » ! Âmes placides des Detaille, des Vibert, des Leloir, des Toudouze des MmeLemaire, qui avez par des formules non troublantes & impeccables comme la perfection dites moi vos secrets, passez moi vos rafraîchissants & febrifuges bromures, afin que je devienne moi aussi « un peintre charmant, adoré des héroïnes de Bourget & ébranlant la politique Européenne par mon refus d’aller à Berlin ! »

Voilà où j’en suis. La Caboche est solide. «  Guarda la Cabeza ! » nous criaient les guides lorsque nous traversions la Sierra Nevada en allant de Grenade à Malaga. Et j’ai gardé la Cabeza !

Page 1 Recto : 4