Lettre de Félicien Rops

Page 1 Recto : 1

On ne nous avait pas parlé du Dimanche, & vous avez raison tous les deux, sans le Dimanche, on ne tient pas. Ce que tu dis de [illisible: effacé] est très vrai, le tout est de trouver une place qui cadre avec ses gouts & ses aptitudes, sans cela elle serait réellement malheureuse, ce qu’il ne faut pas, les femmes n’étant pas nées pour cela plus que nous. Qu’elle ne se décourage pas qu’elle attende, & nous l’y aiderons dans notre possible. On est en morte saison pour l’instant.

J’attends l’argent d’heure en heure. Dès qu’il sera arrivé je te l’envoie, chez Edmond. J’enverrai, la semaine prochaine à Edmond un album d’une dizaine d’eaux-fortes. Il y en aura un ici, pour toi aussi, en Souvenir des bonnes heures de jeunesse passées ensemble. Edmond a été un bon compagnon des jours joyeux, & si des malentendus ridicules, – résultat inéluctable des explications « écrites» – quand elles doivent être « parlées» jetaient quelquefois des petits morceaux de glace entre nous, ils fondaient en deux secondes de mon coté. J’aurais voulu l’avoir à Heyst cette année, – pour refaire à nous deux le pélérinage de Knokke o[ù] nos noms accouplés ont « fixé sur les vitres de

Page 1 Verso : 2

l’auberge l’heure des bonheurs fugitifs » dirait Arsène Houssaye. Il aurait bien ri ! Les mêmes femmes se trouvaient la ! juste à dix ans d’écart, & cherchant à renouer le passé. Si Edmond était venu, le Diable me damne, cela aurait eu lieu. Mieux vaut pas, au fait. N’importe, c’était bien radieux ce septembre 72 !

Peux-t on vieillir ? Je ne le crois pas. Le corps seul influence l’esprit ! Voilà dix ans & je me retrouve prêt aux memes folies. J’espère en tout, comme alors, & je mourrai en espérant. Dieu pour me consoler m’empêche de grisonner – afin de me laisser, encore un peu, – « d’ensemble ».

Tout ce que tu me dis de Goncourt je le pense, je ferai Germinie Lacerteux, avant Juin ou Juillet. J’y travaille déja. – Vu les Tissot, c’est bien, mais quand on fait un livre « parisien » il faut faire « parisien ». C’est plutôt intéressantque fort. Comme graveur, le procédé faiblit à chaque pas, il ne sait pas assez, mais il s’en tire toujours, parce qu’il a un vrai tempérament d’artiste, & qu’avec cela, on a beau s’embourber jusqu’au cou, la tête reste audessus, & ceux qui vous regardent n’oublient pas votre regard.

J’ai été hier à une soirée fantochtique chez le fils de Sarah Bernhardt !. Tout peut se résumer en cette phrase

Page 1 Verso : 3

du vieux Murger : « La soirée se passa très convenablement, sauf une gifle que vers deux heures du matin, Schaunard appliqua à la descendante des Stuards » – C’était çela. – Un Russe, quelque chose comme un des Seigneurs Stepniaks de Tourgueneff m’a dit : Venez me voir Monsieur, dans le Gouvernement de Kazan j’ai deux femmes T’siganes en mon château, elle « font » très bien de la guitare & nous danserons ensemble. » – J’ai revu d’emblée la maison de Penteleï & les deux amis bizarres aux tournoyant aux sons de la guitare de la bohémienne dans les Mémoires de Tourgueneff. J’irai !