Lettre de Félicien Rops à [Henri Liesse]

Page 1 Recto : 1

Je reçois ta lettre, & vaguement, à tâtons, je déchiffre ou plutot je devine ce que ton épouvantable graphisme tente de me mander. Et pas d’adresse pour te répondre ! Extraordinaire !! Je crois que pas un rédacteur ou plutôt « reporter » ne franchira par le temps de novembre les huit lieues qui séparent la ½ Lune de Paris. La loupe à l’œil je distingue encore des noms : Daudet, Stirbey, Magnard, tout cela perdu dans une salade de microbes virgules et points et virgules, qui eut fait perdre son Égyptien à MrRaoul Rochette lui-même ! Voilà le peu que je puis débrouiller, donc permets que je ne réponde que peu de chose, à ce que tu fais semblant de m’écrire. Je viens encore de tenter un nouvel & loyal essai de lecture : pas moyen d’y voir quelque chose de lisible !!

– Drôle de bonhomme que celui qui gigote dans ta peau Mon Vieux Liesse ! Je n’y comprendrai jamais rien ! Voilà tantôt vingt trois ans que je te connais, ou que je crois te connaître ; & dans vingt trois ans, si nous vivons encore, (ce qui me semble inadmissible, pour toi comme pour moi) je n’y comprendrai pas davantage ! Je te quitte à Paris il y a quelques jours, en te quittant je te fais promettre de me faire parvenir ton adresse endéans les trois jours, – afin d’éviter à ce brave de Roddaz la scie de recevoir tes lettres

Page 1 Verso : 3

chez lui, & à moi d’abuser de sa complaisance. Rien ! – Entretemps tu apparais rue de Grammont effaré, pour me dire d’assister à l’enterrement de la mère d’un de nos camarades, que je ne vois jamais, pas plus que je n’ai vu la bonne dame. Puis tu reviens un jour dans l’après midi, puis : plus de nouvelles ! Une fois pour toutes, quand tu veux me parler, la recette est simple : lève toi de bon matin, tu sais que je suis l’homme du premier rayon de soleil, & que j’ai en horreur toutes les vacheries cubiculaires ; donc viens chez moi très tôt. Cela te fera du bien, & tu me trouveras certainement & à qui parler.

Que fais-tu ? et ta pièce ? & le « Journal » ? il est bien mal fait ce « Journal » et je doute que cela puisse tenir un semestre.

Je reste ici jusqu’au 1er Décembre. Ce repos est bon pour l’esprit, et salutaire au corps. on regagne un bon recul pour juger des choses : Chaque fois que je vais à Paris je suis frappé de la sottise insigne, et surtout de l’absence de l’élémentaire bon sens des gens d’esprit qui me parlent. J’aime mieux ma bêche ! et vite je refile ici, en mon Paraclet ! & je jouis en paix de ma douce nullité.

– Passé à Paris, chez Lockroy, une soirée avec Léon Daudet & sa femme. En les voyant : lui, petit & scrafieux comme l’on dit en Wallonie, elle, forte & rutilante, on sent toute la bêtise du mariage moderne, et l’on est tenté de gémir, comme Frédéric Lemaitre à Clarisse Miroy : Pôvre fâme !! – On sent qu’un brave gas, un bon mâle solide des rognons, eut fait mieux son affaire que ce « cerveau ». Car il est déja « un cerveau » le jeune Daudet ! déja capable de dédicacer à son gosse sur la première page d’un philosophique opuscule : « À mon fils quand il aura vingt ans ! » – Il n’y aura bientôt plus que des cerveaux en France ! des grosses têtes avec un minimum de queue : comme les tétards !

– Cependant ce Léon Daudet pourrait devenir peut être un écrivain & un « Penseroso » si papa & maman n’étaient pas là, derrière, pour lui foutre des bénédictions-réclames. – La botte au cul vaudrait mieux pour sa gloire. Puis il a bien de l’argent pour arriver à la grandhommaîtrise ! Sympathique d’ailleurs

ce jeune farfouilleur & tripatouilleur d’ames, mais un peu jeune pour l’emploi.

La femme est le « Rubens » classique. Elle a la bonne & si tonique placidité des femmelles du Nord, tant aimées par moi ; si reposantes & si excitantes dans leur ardente tranquillité. Les femmes du Midi font trop de gestes, & elles en font quand il ne faut plus en faire !

Léon Daudet me rappelle moralement ce brave Octave Pirmez, moins l’époque, et Octave Pirmez était 1840 plus que 1860 ! Si Octave n’avait pas caché

Page 1 Recto : 4

comme un crime de lèze idéal son amour des grosses fesses ancillaires, & des ventres aux odorantes toisons champêtres, il eut trouvé en lui-même les moyens d’exprimer sans vergogne ces virils & très honnêtes sentiments ; il eut bien dit ces choses, et il eut fait œuvre de mâle.

Chez lui aussi le cerveau était trop gros, cependant ses testicules de bonne race pouvaient y faire un sérieux contrepoids. Mais qu’espérer d’un homme qui pensait à Mrde Chateaubriand chaque fois qu’il mettait sa cravate !!

Soyons donc homme en tout, partout & surtout !