Lettre de Félicien Rops à [Joséphin Péladan]

Page 1 Recto : 2

J’arrive à Bièvres, j’ai quitté les Jolinets  depuis le 27 juillet dernier & je n’y suis pas rentré. Depuis le 7 Aout j’ai la fièvre intermittente & une fièvre d’une telle violence qu’elle ne me laisse un peu de repos que depuis la semaine dernière. Il y a juste huit jours que j’ai eu mon dernier accès.

– Je n’ai jamais été malade. En Aout 1874  il y a juste neuf ans, j’ai eu une très violente attaque de fièvre paludéenne pernicieuse, «le blue fire » des Anglo-Norwégiens. J’avais été à la mort en douze heures, & j’ai été guéri par un prêtre du Finmarck qui pour toute panacée m’avait saturé d’eau de vie de bouleau & m’avait fait transpirer pendant dix heures sous vingt peaux de renne. On est sauvé ou on est mort. – Évidemment je mourrai de cela. Il paraît qu’on ne se guérit jamais. Je riais beaucoup quand un médecin de l’armée suédoise m’assurait que tous les soldats qui avaient échappé au « blue fire » par l’eau de vie & la transpiration, toujours le même remède ! ne guérissaient jamais & mouraient quelquefois

Page 1 Verso : 2

à cinquante ans, de ce même « blue fire ». Je n’en ris plus aujourdhui de mon vieux patineur à cheval ! C’est la même maladie, la même prostration qui fait que sans souffrir beaucoup, on a un « besoin de mourir ». C’est fort particulier, & cela doit être la mort la plus douce du monde. En Norwège, je disais à mon compagnon de route : « Allez mon Cher ami, dites aux Lapons qu’ils viennent demain me prendre & qu’ils me fassent une honnête sépulture dans un iceberg où dans mille ans on retrouvera intact comme le mammouth de la mer Blanche, un spécimen de l’homme de l’âge du vélocipède ! » – Puis la joie de dormir dans cet iceberg était infinie & l’une des plus grandes aspirations de bonheur que j’ai ressentie.

Évidemment c’est à Bièvres que j’ai « gagné » cela. En juillet suivant un délicieux usage français, qui vous ferait lapider dans le Nord : on cure les rivières pendant les chaleurs, ce qui est d’ensemble avec la logique des mœurs de notre beau pays. – on jette dans les jardins riverains de par la loi, de chaque coté de la rivière des amoncellements de putridités. Je suis arrivé dans ce moment là, d’où une reprise de « blue fire » qui valait bien une première. Le chef de la brigade des cureurs questionné par moi, – un pressentiment ! – me disait naïvement qu’il exerçait un état malsain, – & que quelquefois il y avait des ouvriers qui mouraient en six jours après de « gros sommeils ». C’est la fièvre intermittente comateuse, mon blue fire ! mon excellent blue-fire !

– Je suis arrivé à Thozée dans de mauvaises conditions morales & physiques. Une

Page 1 Verso : 3

tristesse insurmontable, ma tristesse du Paris d’été, doublée : tristesse de juillet. J’ai été très malheureux en ce mois, & à chacun de ses renouveaux toutes mes anciennes plaies se rouvrent, comme les vieux crucifix qui la semaine sainte venue. poussaient des gémissements & versaient des larmes de sang.

Arrivé à Thozée, mon Paraclet, mon Port-Royal des Champs, j’ai été pris d’un commencement de fièvre. Je n’ai rien dit à mon fils, j’ai refait ma malle & je suis allé d’une pleine traite m’enfermer dans un petit coin de dune inconnu & perdu dans l’île de Walcheren, bon pour y vivre, pour y aimer, pour y mourir ;

– retrouver un de mes vieux amis  qui reste la bàs avec son bateau, un philosophe artiste ayant le mépris des mondes modernes, simple, bon fort, un homme tonique, qui m’aime pour mon intensité de vie, & qui est l’une des plus belles figures viriles qui se soit profilée sur la blancheur des dunes ; – près de cette mer glaucque qui faisait peur à l’Italien Jules César.

Je suis resté là un mois sans bouger, grelottant régulièrement & quotidiennement, ne pensant à rien, pas même aux choses futures des gueux de Callot, dormaillant, oubliant Paris, & désirant me résorber, me fondre un beau matin dans les sables des grèves & ne plus faire œuvre d’art – jamais ! jamais !!! Et voilà comment je n’ai plus pensé, ni à l’artiste, ni à autre chose, ni à vous, ni à moi ni à personne !

Du reste, c’est la caractéristique de cette fièvre, une indifférence complète pour tout ce qui n’est pas le repos absolu.

Entre deux accès j’ai profité d’une accalmie pour venir signer mon bail de la rue de Grammont  pour lequel j’avais pris date avant

Page 1 Recto : 4

de partir, date qui me torturait comme un cauchemar affreux & empoisonnait la quiétude. En passant rue Drouot ma concierge m’a dit qu’elle avait envoyé des lettres à Bièvres & à Thozée « des lettres ? me les faire parvenir ? – inutile. Vous direz ce que vous voudrez aux gens qui me demanderont » – Voilà mes dernières paroles à ma concierge. C’est probablement alors que Mr d’Alboize aura passé chez moi & que ma concierge aura dit que j’étais peut être à Bièvres, où Mr d’Alboize m’a écrit & où j’ouvre sa lettre & les vôtres aujourdhui Mardi 18 septembre 1883 !!

– Après un séjour de vingt heures à Paris j’en suis reparti me sentant de plus en plus malade, je suis reparti pour Domburg.

– J’ai eu un tort aussi vis à vis de vous & je m’en accuse. C’est de ne pas vous prévenir qu’une fois parti, comme je ne sais pas & que je ne veux pas savoir où je vais positivement, pour me laisser à moi-même la surprise des hasards sans laquelle les voyages n’existent pas, & ne sont que des trains de plaisir à bourgeois, je défends que ma correspondance me suive. Ma famille ne sait pas où je suis. Je désigne un ami à Bruxelles, qui par ses fonctions ne peut jamais s’absenter & qui est chargé de me faire parvenir les télégrammes dans le cas où il y aurait maladie ou danger chez ceux qui me touchent de près. Je ne lis jamais un journal, surtout un journal français & encore moins un journal parisien. – Je fuis les Français partout. Le Français qui voyage étant onze fois sur dix, un ignorant & un vaniteux doublé d’un sot, ne voyageant que par genre, pour son commerce ou par hasard de femme. – De cette façon le voyage est reellement : l’absence, & ma casaque de cosmopolite  garde dans ses poches

Page 2 Recto : 5

le rêve, la liberté vraie, le détachement de toutes choses & ce fuyant : l’Imprévu !

Quant à l’Artiste Mon Cher Monsieur Péladan il y a réellement un cas de force majeure, expliquez cela je vous prie à Mr d’Alboize, que je verrai à mon retour à Paris car je repars Samedi sans faute pour Heyst& la mer, je ne suis pas bien remis. À mon retour je ferai tout ce que vous voudrez, & « je réparerai mes fautes » si fautes il y a. Je rapporterai les cuivres de Thozée, par où je reviendrai, & où je resterai deux ou trois jours. – Malheureusement tout cela est moins fait que je ne le croyais, mais on pourra en extraire bien des machines Curieuses pour le Vice Suprême, que je n’abandonne pas, ne vous imaginez pas cela!! – Je ne vous ai pas encore remercié de vos articles de l’Artiste  & je ne vous remercierai que pour votre intrépidité. Vous avez accumulé sur ma tête tous les ridicules qui incombent à l’artiste inconnu, bombardé homme de génie ; mais vous vous êtes mis sous le faix ce qui est du vrai courage. Mon mépris des opinions des hommes en matière d’art fait que j’en suis peu incommodé, – certes, il me faut cette philosophie. Songez aux ricanements de la gent artiste en lisant ces choses là ! – Un autre que moi en serait tué, mais je ne peux être tué puisque je n’ai point vie. Je vous suis reconnaissant de l’énorme effort, & votre audace doit plaire malgré tout, tant pis pour vous si je vous fait mentir.

À mon retour nous allons reparler de toutes les choses en retard & des planches

Page 2 Verso : 6

à donner à l’Artiste. Il faut « retoucher » c’est là l’achoppement ! & je suis bien en retard pour tout cela. Mais me voilà sur pied & dans quinze jours ou trois semaines je serai votre homme.

Présentez mes compliments respectueux à Madame votre mère, ce que vous m’avez écrit m’a fort touché & les paroles de mère trouvent vite en moi de l’écho. – J’ai beaucoup aimé la mienne, je ne l’ai pas rendue aussi heureuse qu’elle le méritait, c’est le sort de bien des fils & des meilleurs. C’est le seul remords que je m’autorise à avoir. –

– Je ne peux guère pour les autres, en artiste inégal & défaillant que je suis fait, mais pour elle & pour vous je ferai ce que je pourrai faire en l’honneur de la Sainte qui dort près de ma petite fille dans le cimetière de Namur, en terre gallo-romaine.