Lettre de Félicien Rops à [Henri Liesse]

P.S.

J’oubliais : Si tu te décides à venir à Paris, je pourrai très facilement m’entendre avec toi pour te réinstaller un petit logement. – Car rien n’est plus niais que de rester dans un constant éloignement du seul milieu, ou de l’avis de tous ceux qui ont quelque souci de faire bien, il est possible de faire œuvre littéraire & surtout d’en vivre. – Si tu étais resté ici au même prix qu’à Chooz, – car Hennequin par exemple, vit à 5 frs à Neuilly, & parfaitement, tout compris. – Le même Hennequin, qui est Suisse, froid & méthodique par dessus le marché me répétait : Jamais je n’ai pu obtenir d’aucune revue qu’elle publiat un article de moi, lorsque j’habitais la Suisse. –

– Et je l’ai vu & éprouvé par moi même : J’ai proposé – bien audacieusement !! un conte de toi à la Revue Illustrée.

On m’a répondu : « Non, il faut envoyer les épreuves autre part qu’à Paris écrire lettres sur lettres, ne pas pouvoir causer avec l’auteur. Non ferions cela pour

Taine ou Renan, pour un inconnu non !, nous en avons énormement ici des inconnus, prêts à accourir ici, qui ont probablement autant de talent que MrLiesse & qui demeurent là à côté » Puis on réussit surtout, matériellement, par des relations ! Et les plus forts, (je vois surtout cela par par depuis un an, que je fréquente beaucoup le monde des lettres) ; les plus fortsEt surtout Daudet et Zola. y ont recours. – Tu pars de cette bonne bêtise avec laquelle j’ai vu tant d’honnêtes garçons mourir de faim : Quand j’arriverai avec une œuvre « forte » là : « forte » je ferai mon trou & je réussirai d’emblée. C’est l’histoire de quarante misères que je connais. & de dix morts, dont celle de Dubois, que nous connaissons. Ici, oùil y a tant de gens de beaucoup de talent, cela ne se compte plus !! – Je relis depuis deux jours le Crépuscule des Dieux, une merveille de passion, de langue, & d’un moderne !! l’auteur meurt de faim, & ne vit que par la famille de sa femme qui l’aide. Cela m’a été raconté par un de ses amis intimes. Et il a eu un succès ! – Et un beau succès « littéraire ». Il n’est pas vrai, qu’en un temps où les choses les plus graves sont forcément traitées légèrement, parce que les grands intérêts de la vie sociale préoccupent toutes les forces, & tous les esprits, la littérature ait encore une grande importance. Le théatre seul vit. Dans un très bel article dernièrement, Lavedan, expliquait le succès du théatre qui remplace de plus le roman, parce que les gens surmenés ne pouvaient plus supporter que des distractions à leurs préoccupations journalières. La peinture « d’art » disparaît pour ces causes. On s’américanise de plus en plus.

L’Amérique n’a qu’un Art & n’aime qu’un Art : le Théatre. Et il y a cinquante millions d’hommes qui vivent très bien ainsi, en intelligence & en bonne santé ! Quant à la nécessité

de faire paraître ce que l’on fait tout de suite, elle est indéniable, absolue, & de première nécessité. Il en est de cela comme de la gestation humaine. Tous les grands hommes le reconnaissent. Mon roman a trop vieilli, disait Flaubert en parlant de l’Initiation sentimentale. Flaubert pourra toujours être considéré comme un excellent écrivain, jamais comme un grand écrivain. C’était un « tripoteur » d’œuvres, – à satiété. Si tu veux une preuve en plus de la nécessité de faire lire aux autres hommes, l’œuvre écrite par vous au moment de sa conception & de sa délivrance ou plutôt de sa venue, c’est que l’autre soir aux « Bons Cosaques » il y avait là réunis trente hommes de lettres, la fleur des intelligents actuels, tous ont été d’accord que si Mme Bovary apparaissait sur l’heure, elle n’aurait qu’un succès de « rétrospectivité », tellement les idées subissent de transformations en dix, vingt, trente ou même cinq ans ! Les Chefs-d’œuvres reviennent sur l’eau, toujours – après un ou deux siècles, lorsqu’ils deviennent de l’histoire. Un style très pur, mais impersonnel ne touche personne. On ne frappe que par la langue & les défauts de son temps. D’où le succès du livre de Flaubert qui était : de son temps. Il reviendra, mais les jeunes les jeunes jeunes, (& j’ai deux ou trois petits amis très lettrés), – vous disent : « du temps de la langue de Mme Bovary » ! Je crois bien ils ont 20 ans ! Ils avaient trois ans à la guerre ! Et cela a toujours été ainsi, & cela sera toujours de même. – Il ne faut pas tant aimer & tant respecter ses propres œuvres que tu le fais. Il faut faire comme tous les forts, forts : les jeter au vent, en vivre, ne pas les couver, parce qu’on’est jamais sur que le poussin qui est dans cet œuf est viable.

– Puis il n’y a rien de si intéressant que cela dans toutes les œuvres humaines. Il faut les porter & les laisser pousser & les laisser tomber comme les arbres au printemps & à l’automne. Si l’arbre n’est pas sans belle sève, il reverdit deux mois après & il recommence. Voilà le vrai !