Lettre de Félicien Rops à [Camille Lemonnier]

Page 1 Recto : 1

Excuse moi Mon Cher Camille de ne pas t’avoir encore écrit. J’ai eu un tas d’embêtements : planches ratées, dessins qui ne marchaient pas, rages & « mélancholieuseries » artistiques, bref, toutes les mauvaises herbes de la St Jean dans mon jardin. Je t’écrirai dans deux jours. Tu n’as pas besoin de ce que je peux t’écrire car tu sens le livre qu’il faut faire, mais je t’écrirai, au galop, quelques choses vues, & mon sentiment sur tout cela. Voilà. Je suis très heureux que tu empoignes ce livre. Il entrera en plein dans le tuf de la vie d’aujourdhui. Ce livre est dans l’air. J’aime mieux t’écrire que de causer avec Lenain, qui t’aurait mal traduit mes paroles, probablement. Il est trop sage, c’est pour cela qu’il fait de bonne gravure, – car il en fait de bonne ; et moi je n’ai jamais pu graver un cuivre sans éclabousser ma planche, brûler ma table & mes doigts, et m’envoyer à tous les diables en fin de compte.

Lenain a une très bonne idée de retourner en Belgique. Il n’y a plus làbas de bons graveurs, et cependant c’est si bien dans le tempérament du pays ! À part Biot & Meunier, le reste n’est qu’un ramassis de chaudronniers. Lenain prendra la tête. C’est un doux entêté, & qui a

Page 1 Verso : 2

une réelle intelligence de son art. Puis il sait son métier ce qui est toujours bon et partout et toujours.

À bientôt Mon Cher Ami, va ton chemin et bûche, ne laisse rien de lâché dans ton livre. Parfois ta fougue t’emporte et tu laisses derrière ta plume des choses que tu devrais revoir, ou qui sont inutiles. Trop d’imagination, condense-toi. Enferme ta belle ardeur dans une malle comme Gouffé ; le livre en pèsera plus. Ta dernière œuvre est bonne, mais il y a peut être trop, et elle eut gagné en plus grande simplicité, et en « reserrement des tissus. Ah l’imagination ! Tu en revendrais ! – Je crois que dans ton œuvre nouvelle, il y a à faire dominer deux ou trois grandes figures d’artistes « luxueux » les uns luxueux par banalité de nature comme ce bon Carolus. Né du peuple, non pas du paysan vrai, comme Courbet, Proudhon ou Veuillot, qui en avaient gardé la robustesse, la grosse santé, les mains gourdes & puissantes à la fois, mais du peuple « à punaises » des « collidors » noirs des ruelles de Lille. Il s’appelle Charles Durand, au demeurant, et tout est dans le nom ! De simple wallon de Lille, il devient Espagnol, joue de la guitare comme un majo & se vêt de pluche à tons sonores. Il fait des armes, et préside les tournois de salles d’escrime ; sans s’être jamais battu ! On le voit aussi au Bois « calme sur un cheval fougueux, et il est naturellement aimé de « la plus Belle, » qui n’est pas « la plus Belle » ni même belle, mais ce n’est pour lui que

Page 1 Verso : 3

motif à racontars discrets, à « dissimulation » derrière la grille des loges d’avant-scène, et il suffit pour sa félicité propre de « montrer » et de faire croire. Il a Espagnolisé son pauvre nom qui n’existait pas assez. C’était « le fiDurand » à Lille,. À Paris c’est « Carolus Duran » arrière petit fils dernier des Duran (Duranne disent les Initiés,) d’andalousie compagnons du duc d’Albe et venus en Flandre avec lui, car il croit ou il faut faire croire – toujours, – que Lille est en Flandre Espagnole ! Ce brave garçon, car il n’est pas méchant, et malgré son épée ne tuerait pas un moineau, s’est composé un Lui, comme un bon comédien se compose un rôle rêvé. Rien n’est vrai. Au temps des bottes éculées et de la misère des pantalons frangés, il rêvait être cela, vivre & réaliser cette fiction romantique ; – on était en 1849, et l’on avait sucé le lait, un peu tourné dans la mamelle, de la Muse de 1830. Et devenu riche, il a vécu son rêve étoilé. – D’où les canzonettas sur la mandoline, et les habaneras soupirées, les capas sur l’épaule, les longs cheveux traditionnels & gardés – comme Daudet, – en 1890, affrontant le ridicule de ces « débris d’un autre âge » et les amours à la « Avez vous vu dans Barcelone ? »

Type secondaire, heureux de petites vanités, doué d’un gros talent commun, qui répondait à l’idéal d’une Bourgeoisie grossièrement corrup corrompue et sans goût, il devait réussir, & son labeur facile lui a donné les petites joies après lesquelles il soupirait dès

Page 1 Recto : 4

les premiers trous de culotte de labàs. – Rapace de race & d’éducation, intelligent comme un camelot, et laborieux ; remuant, il représente : la réussite, car ils ne meurent pas tous ! – Avare comme tous les pauvres des villes manufacturières, par hérédité ; il garde son argent précieusement et tient ses livres : Livré fin courant un portrait : tant. C’est historique. Pas de dîners, pas de soirées ; il ne dépense que pour les petites vanités extérieures qui sont sa vie, qu’il n’a pas vécue réellement.

Voilà le type de la réussite, mieux de l’arrivé. Il y a à mettre en scène deux hommes de talent : Stevens, notre grand et cher artiste, dont la vie est un exemple de sacrifice à toutes les vanités bêtes, & inutiles pour un véritable artiste, ce qu’il était et ce qu’il est encore ; et Nittis très artiste aussi, mais napolitain, faiblot, peureux, laissant faire sa femme et ayant toutes les roueries italiennes et aussi toute la folie des vanités mondaines, bonnes pour les agents de change & les boursiers Juifs. En regard : des artistes simples, sculpteurs & peintres, vivant simplement, un peu pauvrement, aidés par ces admirables femmes de France, travaillant de leurs mains, bonnes et dévouées, prêtes à tout sacrifice, « bonnes aux fièvres comme aux lèvres comme dit Vacquerie, & ayant toutes les vertus des vieilles ménagères, au lieu des rouleuses de Salon légitimes, des peintres mondains. Gens aux ateliers pauvres, où l’Idée n’est pas

Page 2 Recto : 5

mise en fuite par le bavardage des filles, et où l’œuvre executée n’est pas un bon article comme au bon marché.

Ne pas oublier le peintre Rastaquouère : Muncaczi comme portrait.

Il faudrait par un rapide tableau & comme ouverture au livre, n’importe comment, rappeler la vie simple des « vieux » : Le père Corot, Daubigny. Rousseau, Millet, Daumier,Dupré, Barye, même Courbet, tous !! et en regard leurs œuvres, résultat de cette vie, toute de grandeur, de travail honnête & souvent de misère imméritée.

Voilà selon moi ce qu’il y a :

1° le rastaquoère : Muncaczi, le plus réussi. Brozick etc etc etc

2° L’arrivé : Carolus

3° Les Luxueux, vaniteux et malheureux malgré leur talent, – leur honnêteté leur bonne volonté de faire de l’art sincère : Stevens, Nittis, Leloir etc

4° Les Luxueux effrontés : Les Detaille les Gervex &c talents à putains, et vivant de leur vie.

5 – Les Simples

6 – Les Femmes des premiers

7 – Les Femmes des seconds.

Difficile à faire ton livre, mais il y a là matière à un succès réel. Note Mon Cher Camille, que dans tes œuvres, jusqu’à présent le public vivant de Paris n’est pas touché. Je parle du public comme celui qu’a peint, hélas ! avec

Page 2 Verso : 6

une plume de colibri au lieu d’une plume d’acier le bon Daudet dans ses romans. L’Immortel et d’autres livres de lui, n’ont touché que par les personnages vivants & réels. Ton œuvre à toi, et ta personnalité à toi, appellent de nouveaux moyens de rendu. Je suis certain que tu es appelé à rendre fortement la physionomie physique et morale de notre bizarre époque. Bon courage ! Inutile de te dire n’est-ce pas Mon Vieux, que tout ceci est entre nous. Dans un temps prochain tu me rendras ces lettres qui n’auront plus raison d’être gardées. Nous sommes tous mortels, comme dit mon propriétaire, & cela me donnera des coudées plus franches pour te dire ce que j’ai à te dire, ou plutôt à t’écrire. – Les lettres vont loin, et plus tard, il y a des gens bêtes qui ne les comprendraient pas, et avec ces choses là pourraient nuire à la mémoire de gens qui n’étaient que « faibles » & qui par leurs souffrances mêmes, méritent que l’on fasse l’oubli sur leurs fautes.

Nous avons nous, phsycologues, le droit de tout voir, & de tous dire ; mais il faut le faire de façon à ne pas servir les petites haines, et voir les choses de haut, comme toujours.