Lettre de Félicien Rops à [Eugène Demolder]

Page 1 Recto : 1

Voilà un grand mois que je veux te répondre Mon Cher Eugène, & que je remets cette réponse de jour en jour, sans raison, veulement, bêtement. Je te remercie de ta bonne lettre, qui m’a fait grand plaisir, vraiment. D’ailleurs je compte cette année, si cela te va, entrer en correspondance avec toi, & fréquenter chez mon cousin. Je ne t’ai pas écrit depuis un an, pas plus que je n’ai écrit à Paul, parce que je viens de vivre moralement & physiquement une terrible année ! J’ai passé à côté, – en la frôlant, – de cette horrible chose : la Cécité ! Juge de mes angoisses d’homme & d’artiste. Mon défaut, et ce défaut est je crois, peut être, une très noble & très distinguée qualité : c’est d’avoir la plainte « difficile ». La mort, comme la clamaient les Anciens, me semble préférable au gémissement. La plainte attriste ceux qui vous aiment & fatigue l’Amitié, sans l’intéresser excessivement. Je crois que c’est moi qui ai dit quelque part, (je n’en suis pas sûr, car les idées sœurs voltigent autour des cerveaux identiques,) que : pour intéresser les autres à ses peines, il fallait posséder une belle fortune. Ton amitié me paraît d’une bonne texture puisque je ne crains pas de te parler de mes tristesses. Elle m’est précieuse cette amitié, & j’y réponds de beau cœur, elle me remplacera celles qui m’ont été enlevées, – bien cruellement, – depuis ces dernières années.

Page 1 Verso : 2

La vie, chez certaines natures n’est qu’un perpétuel recommencement. Chaque matin, le «

Carpe Diem

! » d’Horace flamboie devant mes yeux, comme un avertissement de la brièveté de nos jours, & j’ai toujours eu cette très douce philosophie pour guide : « Garde-toi de chercher ce qui peut advenir demain ! »,

quid sit futurum eras, fuge quoerere

» dit encore le bon Horace, père de toute Sagesse ! Voilà ce que c’est que d’avoir fait de bonnes études !*

Les premiers amis de se peuvent oublier, ils font partie de vos heures heureuses, de vos bonheurs, et de vos deuils aussi. Mais ils se remplacent, si vous avez encore en vous assez de virtualité pour vous intéresser aux hommes & à leurs actes, frères des vôtres ; – assez « de terre » pour y faire à nouveau pousser la verte Espérance, & si la Femme vous inspire toujours le sourire & l’Éternel Désir, & l’Éternelle Ardeur !

– Il me semble que j’ai encore quelques mots à redire, aux autres des choses mystérieuses que la bonne Nature a pu me confier ; et que j’ai d’autres rêves à transmettre.

– Rien ne m’a été épargné ! quand j’écrivais à Picard cet été, que j’étais guéri, j’espérais que c’était la fin, c’était le commencement ! J’ai cru ma vue perdue à jamais, j’ai subi des opérations, je me suis senti petit à petit plongé dans l’ombre & dans la nuit. Mais tout cela est passé, & me revoici debout, & je crois bien, enfin ! – que je vais faire œuvre qui vaille.

Sont-ce là des illusions ou des « berceuses » de l’âge mûr, fertile en mirages ? Je ne sais,

*ne pas oublier que j’ai été un « fort en thème !! & qui fuyait les bourdeaux.

Page 1 Verso : 3

nous verrons bien ! – Et ne serait-ce que cela, il en resterait encore les belles aspirations, et la fierté d’avoir tenté encore une fois, – la dernière ! d’escalader les sommets défendus.

– À bientôt donc mon gros frérot, junior ! J’ai lu tes très beauxcontes d’Iperdamme. C’est très personnel, & d’un charme spécial, avec un bon bouquet de terroir. Lu aussi ton Enfant Prodigue. La ferme du Foriet m’a trotté dans la tête, & j’ai revu le grand oncle Thirionet traversant, aux derniers rayons du soleil couchant, la grande cour blanche de labàs, surveillant la rentrée des bêtes. Puis le grand bâton déposé près des brides & des harnais, avant le repos dans le grand fauteuil de paille. Dans ce dernier conte de l’Enfant Prodigue, je voudrais ta langue plus simple ! Elle s’embrousaille & se torture parfois. Elle gagnerait en grandeur si elle se calmait. Tu as le défaut d’Eekhoud

Dans ce genre de tableaux, il faut que le dessin soit serré, & que son graphisme accuse la sévérité des contours & contienne la couleur, qui tendrait à déborder. – Puis : Polisson ! Je crois bien que tu as vu des « arbousiers » labàs ! Écris : argousiers ! et tu seras dans le vrai, et tu ne feras pas rougir le front « botaniqueux » de ton cousin ! – « L’arbousier, – Arbutus Unedo » (attrape !) l’arbre aux fraises, ne pousse guère que dans le Midi, & dans les coins très doux de Bretagne & du Bordelais. L’argousier, – Hippophaë Rhamnoides, (attrape !!) pousse en Belgique & dans tout le littoral de l’Atlantique, dans les dunes, & se rencontre assez loin dans le Nord. C’est ce joli petit arbuste, qui ressemble à un saule nain qui tout chargé de grappes de fruits rouges fait la joie de nos yeux, en septembre dans les sables de Flandre.

Tu vois que je peux « cuistrer » tout comme un autre Mon Cher Eugène, du reste je te préviens

Page 1 Verso : 4

de mes futurs engueulements. Tu as trop de talent pour ne pas devenir quelqu’un. Défie toi de l’épithète. Tu en as à revendre ! Et de la comparaison ! Bonne chose la comparaison ! mais il la faut rare, & d’une justesse foudroyante. Rodenbach en a souvent de très jolies, & d’une grande finesse, mais il en met trop, & l’on est tenté de réciter le Pater & l’Ave pour se rincer la bouche de tant de préciosités.

– Je relis pour l’instant, le soir, à la lampe, ou plutôt je me fais lire par Clairette, pour épargner mes yeux, les mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand. Quel livre ! Son meilleur sans aucun doute ! Autant les Natchez, les Martyrs etc marquent leur âge, celui-ci reste immuable. Relis le, et ne m’appelle pas vieille bête : – Le bon Georges Eekhoud devrait le lire aussi, car « son écriture » est pleine de Flandricismes étonnants, et malgré tout son talent, très réel et très vivace, il écrit souvent comme un cochon, et un cochon à panache ce qui est une aggravation du cas. Mais je le répète : grand talent, et d’une autre envergure « nationale » que Lemonnier. Lemonnier me fait souvent l’effet de ces acteurs qui font des « imitations », & s’y font applaudir. On ne sait plus qui on applaudit, de l’imitateur ou de l’imité.

– À propos envoie-moi donc le n° de l’Art Moderne dans lequel tu m’as généalogié, à ce que l’on m’a dit. Nous parlerons aussi de ce que tu dois écrire, (je te remercie d’avance,) à mon endroit. Ne publie pas cela avant de me le dire, je te prie. Quand viendras-tu à Paris ? – Du reste je compte aller à Bruxelles au Printemps, en mars probablement.