Lettre de Félicien Rops à [Henri Liesse]

Page 1 Recto : 1

Voyons Mon Vieux Liesse que fais-tu, que deviens-tu, où en est-tu ? As-tu fait affaire pour quelque nouvelle ? J’ai peur que tu ne te recolle encore à ton terrible roman, qui est ta tapisserie de Pénélope. Songe que nous voici en Juillet, l’aout est proche, ne dormaille pas ! Je sais, &-tu sais ce que j’entends par dormailler : c’est le terrible : polissez le sans cesse & le repolissez ! Donne moi donc de tes nouvelles !!! – Ici, il y a toujours du nouveau, naturellement : nous avons eu des averses de Belges : ils arrivent avec un bon air Montagne-aux-herbes Potagères, curieux & inquiets, disent : « qu’il n’y a rien au Salon » puis font l’éloge de tout le monde. Pas un qui ne vous dise : Je ne voudrais pas vivre ici, godferdoum ! on ne sait quoi boire ! Puis cinq minutes après : Croyez vous que si « je venais ici, je vendrais bien mes tableaux ? – Moi je crois que oui, et vous ? » Que répondre à tout

Page 1 Verso : 3

cela ? – D’aucuns me demandent : que gagnez vous bien par an ? – Je 50,000 francs. Il faut voir la gueule congestionnée du Monsieur Peintre, & la lippe désidéreuse qu’il avance ! – Cela m’amuse extraordinairement. Drôle de gens ces Flamands : à la fois naifs & rusés comme des sauvages, avares, & jouisseurs. – Ce qu’ils ont plaisir à nourrir leur grosse bête sanguine est extrême, mais ça coûte les yeux de la bête !

– Ensuite : un beau, beau livre de J.J. Weiss sur le Rhin & sur l’allemagne. Ah, le délicieux écrivain ! – C’est un livre parfait.

Drummont fonde un journal : La Vérité, j’y ferai les Beaux-Arts !! Je me ferai naturaliser avant l’apparition de mon premier article afin d’éviter l’expulsion ! – qui serait assurée.

Rien autre chose : J’ai payé ton Charboniat, cet homme ne dormait plus & il en pâlissait sous son noir. J’avais ce jour là quelques sols, & j’ai été heureux d’apaiser le joyeux montagnard, qui pour 50 centimes en plus, m’aurait fait nommer roi des Avernes. Il t’envoie ses tenébreuses amitiés.

Dans nos intimités, rien de nouveau, guère : Dîner à la Roche-Claire, Dimanche dernier, ébats nautiques, canotage, &c &c : ClairinHaraucourt, la bonne Alice, plus une très belle fille « nouvelle » dans la maison, qu’elle ne dépare pas par la robustesse de ses tétons, – trouant son costume de bain ! – Cariès, rentré en grâce, Gouzien en appétit, & le

Page 1 Recto : 4

judicieux Octave Uzanne, un peu mélancolisé : son propriétaire (le propriétaire de la petite maison des Bas Vignons lui a donné son congé !)

La belle fille nouvelle s’appelle « Amélie ».

– Haraucourt devra certainement à ce téton & à ces fesses sonores le plus beau sonnet de la 2e Édition de la Légende des Sexes.

– À propos la jeune demoiselle Renoz est entrée comme interprète 19 rue de Grammont. Ne ris pas ! il n’y aura rien de cassé, – rien du tout.

– On t’espère aux raisins, on t’a demandé, & on voulait partir pour aller dire bonjour au père Blachère.

– Tu vois que la Roche-Claire fluctue & mergite toujours, & que les rires ont encore niché cette années dans les branches des vieux peupliers qui l’abritent. – Je veux garder jusqu’à ma seconde enfance cette précieuse gaieté des anciens jours qui m’a soutenu dans la lutte, dans la «Battle of Life», dans la bataille de la vie, qui est encore à gagner & le sera jusqu’au bout de mes ans ! J’espère.

– Je suis seul ici pour l’instant, je regrette nos longues discussions d’art & de muliébrité, et le bain au soleil , dans l’eau verte

Page 2 Recto : 5

& vierge encore des baisers de boue de Paris. –

Ah ! encore : le dernier dîner des bons Cosaques : nous perdons Édouard Rod, qui va professer la littérature à Genève. Bourget & Becque l’ont speeché. Becque avec une verve nouvelle, – quelque chose de sentimental & de Bellevillesque qui avait une note inédite : sur « l’inaltérabilité du tatouage parisien » Il y a eu une péroraison grandiose où le Mont Blanc & le Mont de Vénus dialoguaient à propos du jeune professeur, qui vaudrait l’impression & méritrait de rester pour les lecteurs de 1920. – Ah Paris ! comme l’on s’y use ! mais quel brillant & quel éclat dans cette usure ! – Je sortais de là, quand j’ai rencontré maus, – il m’a fait un peu l’effet d’un garçon de la brasserie Dreher, & cependant il est fort aimable, & il a de l’esprit chez Picard, qui est, assez volontiers, lui, un peu sot, avenue de la Toison d’or.

– À propos de Picard, nous avons eu sa joyeuse & bonne femme, elle a l’air d’un Polichinelle sans queue, à dix heures du matin ; mais deux bosses valent mieux qu’une sur l’estomac, et elle plaît après vêpres. Elle emporte d’ailleurs la Toison d’or avec elle, ce qu’on ne saurait trop louer, car sa location ne coûte qu’un léger

Page 2 Verso : 7

effort, & on lui sait gré de tout cela. – J’ai oublié de te dire que Cariès en passant par l’Exposition Canine en revenant d’avoir été toucher « un buste » a acheté 800 francs, un chien du Kamschatka, qu’il appelle Tobolsk, parceque Rollinat lui a dit qu’il fallait l’appeler : Tobolsk.

– Jamais sculpteur au monde n’a été plus empêché d’un chien ! Ce chien mange tout : les poules, les autres chiens, les bustes, les jambes de Mlle Minette du restaurant de la Truie qui file, & un peu Cariès. Cariès a loué pour son chien une maison de campagne du côté de Louveciennes, où l’on trouve une belle vue & un vieux docteur qui aurait pu écrire la Chaumière Indienne, si les Prussiens ne l’avaient emmené à Munich, juste au moment où il allait se manifester par de bons écrits. – On y mange un plat de Toulouse, & l’on y embrasse la bonne du Docteur qui est payse de Joséphin Péladan, & qui vous dit : « Bouffre ! lâchez moi le poille ou j’appelle à moi des braves gensses ! Porc d’Enferre que tu èsse » !! Délicieuses & très aphrodisiaques ces luttes imitées des arênes de Nîmes. –

En voilà des potins ! Ah je ne relis pas ma lettre par exemple ! Le petit vieux facteur résigné, notre ami, attend dans la cuisine en buvant une lampée d’eau de vie de prune. Paraît d’après lui, qu Elle va se remettre. Qui ? La vigne ! parbleu ! Elle !!!

Quel potin je t’ai fait ! Réponds moi, mais sois « discret & convenable », car comme depuis longtemps j’ai renoncé à déchiffrener tes mots tracés dans la nuit noire, c’est Auré qui lit, ainsi sois modeste !!

Tu ne m’envoie pas même des nouvelles d’Edmond. Quel fainéant tu fais ! J’irai te voir évidemment. Je rêve de la mer. Dans tous les cas j’irai en Belgique bien certainement, en Aout ou en Septembre, mais j’irai. J’ai soif de la mer & je la boirais toute entière comme un Titan, tellement je l’aime. C’est devenu une monomanie, une idée fixe – Je vais vendre tout ce que je pourrai, &

Page 2 Recto : 8

je partirai pour le Havre, ne fut ce que huit jours, il faut que cela ait lieu. Homme heureux que tu es ! tu polis tes bonnes phrases à l’ombre des hêtres, loin des tribulations & des turbulences d’ici. Mais il faut cela ! c’est la vie. – Et pense à ceci : c’est que l’on ne produit rien en littérature française en dehors de Paris. On est séduit par la vie des Champs : elle est mortelle à l’esprit. Il faut qu’en octobre tu sois ici & il faut qu’en septembre au plus tard, (aout vaudrait mieux, il faut le temps d’imprimer,) Charpentier ou un autre, ait ton livre dans les mains. Donc il te reste au plus deux mois. Sans cela tu vas encore remettre, repolir, refaire et cela inutilement, sans avantage pour toi & pour ton livre. Puis enfin, la vie te talonne, & lorsqu’on l’a sur ses talons, il faut lui faire face & se retourner ! J’ai passé par de rudes moments, mais j’en suis content au fond. C’est l’épéron : ne t’endors pas dans les bras de Blachère. Toute chose non publiée n’existe pas en art. Voilà le vrai.

Et puis « l’Archant » monsieur « l’Archant » !!! – Plus de papier ! Écris vite ! –